前几日整理书柜，翻出一只牛皮纸盒，里面躺着十几封十年前的来信。信封已经泛黄，邮票的背胶也失了黏性，轻轻一碰就整张脱落。窗外正下着雨，索性盘腿坐在地板上，一封一封拆开来看。
第一封是高中同桌写来的。她在信里抱怨新学校的食堂难吃，说数学老师总爱拖堂，末尾还不忘问一句："你那边过得怎么样？"字迹潦草，几处墨迹被水渍晕开——大约是边写边喝了口奶茶，又或者，是写着写着哭了。如今她已在另一个城市结婚生子，我们上一次见面，是五年前的同学聚会。
那时候没有微信，想一个人了，就铺开信纸，认认真真地写。写错字了舍不得撕掉重来，用修正带盖住，像是给思念打了一层薄薄的补丁。寄出去之后便是漫长的等待，每天放学路过传达室，都要探头看一眼那排小木格。
信是有体温的
短信、微信里的文字，都是一样的字库、一样的字体，冷冰冰地排列在屏幕上。而一封信，藏着写信人当时的心情：开心时字迹飞扬，难过时力透纸背，写到某个名字时，笔尖会不自觉地慢下来。
我翻到一封没有寄出去的信，收件人是外婆。信写于她离开后的第一个冬天，字迹比现在稚嫩得多，句句都是"对不起"和"很想你"。这封信在我抽屉里躺了十年，纸张的边缘已经起了毛边。这一次，我还是没能读完，只看到一半就匆匆折好，重新塞回信封。
手写信的意义，或许就在于它的缓慢。缓慢地写，缓慢地寄，缓慢地抵达，让每一份心意都有了沉甸甸的分量。
给时光留一扇窗
雨还在下。我把信按时间顺序排好，像整理一本没有装订的回忆录。十年前的我，在信里郑重其事地描述着"长大以后想过的生活"——有一间朝南的小房子，一只猫，书架上摆满喜欢的书。如今这些大多实现了，猫却一直没养，大约是因为知道，离别这件事，信里已经写过太多次。
读罢，我找出许久不用的钢笔，给那位高中同桌写了一封回信。信很短，只有四行，最后一句是："谢谢你当年的信，我把它们都留着。今年冬天，见面吧。"写完贴上邮票，明天寄出。它会在路上慢慢地走，像所有旧时光那样。